Много дел накопилось, скоро разгребу, будет больше времени для уютного бложика.
Обещал рассказать про фильм «Минотавр» Звягинцева.

Съездил на выходных в местный кинотеатр с бывшей женой, она купила заранее билеты.
Был солдаут, стоит отметить. Одни русские, старшее поколение в основном, поэтому при просмотре было тихо. И это хорошо. Такие фильмы надо смотреть в тишине.

Перед показом вышел сотрудник кинотеатра (или нет) и кратко рассказал про сам фильм, без спойлеров.
Упомянул также, что в Лимассоле живет соавтор сценария и продюсер фильма Семён Ляшенко.

Фильм получил Гран-при 79-го Каннского кинофестиваля (23 мая 2026), главный приз Сиднейского кинофестиваля (Sydney Film Prize, июнь 2026) и Франция выдвинула фильм на «Оскар» в категории «Лучший международный фильм».

Что могу сказать про сам фильм. Если вы смотрели предыдущие фильмы Звягинцева (например, «Нелюбовь», «Елена» или «Левиафан»), то можете посмотреть и «Минотавр», когда будет возможность.
Советовать не буду, потому что все фильмы — тяжелые. Особенно «Нелюбовь». Смотрите сами (или не смотрите), я предупредил.

Зацените формулировку письма старого регистратора:

Обслуживание домена KASHUKOV.COM передано регистратору [какой-то номер — не имя — нового регистратора] по умолчанию в соответствии с процедурой смены регистратора, так как [имя старого регистратора] не получил отказа администратора.

Ниже будет очередная нетленка, приготовьтесь.

Тут нужно сделать небольшое отступление и рассказать, с чего всё начиналось.
В ноябре 2007 года (в другой жизни), незадолго до переезда из Москвы на Кипр, я решил завести себе блог на своем домене и своем хостинге, чтобы описывать свои похождения.

Зачем на своем? Потому что за аудиторией я никогда не гнался, блог веду в первую очередь, чтобы рассказать знакомым про свои истории — написать и кинуть ссылку.
Во-вторых, мне не хотелось следовать требованиям сторонних платформ, где можно было бы создать блог — получить бан или потерять блог в принципе, например.
В-третьих, у меня уже был многолетний опыт веб-разработки (которой занимаюсь с 20 лет) и мог изменить блог так, как хочу.
В-четвертых, получить на своем домене почтовый адрес andrey@kashukov.com. Хороший понт дороже денег, мы же знаем.

Тогда в Москве недалеко от работы находился офис одного крупного российского регистратора доменов, куда я и зашел ногами во время обеда.
«Хочу окунуться в мир высоких технологий», говорю, «отдать вам немного кровно заработанных рублей, а вы мне домен взамен».
Сказано — сделано. Оформил kashukov.com на свое имя и полетел куда-то в никуда — на далекий Кипр, где я никогда не был. Да я и в принципе на тот момент не был за границей, вообще. Прикиньте.
Было мне 28 лет. Волновался, конечно, но у меня уже был опыт переезда — когда исполнилось 25, переехал из Оренбурга в Москву. С собой были только деньги и телефон (спасибо родителям). Ехал в пустоту — ни жилья, ни работы не было. А когда оторвался от корней, как говорится, уже всё равно, куда ехать, по большому счету.
Кстати, повезло с фамилией, домен свободен во всех зонах (.net, .org, etc).

Ладно, отвлекся.
Вел я, значит, блог все эти годы. Если бы мне тогда сказали, что буду писать этот пост в 2026 году на Кипре, я бы не поверил. Точнее, поверил бы, но с трудом.
Продлял все эти годы домен. За домен надо платить раз в год, за хостинг — каждый месяц. Хостинги я тогда перебирал, перебирал и лет 10 назад остановился на одном хорошем, с тех пор на нём он и работает.
Потом в 2022-м произошли известные нам события и возможность продлевать домен с Кипра пропала — оплачивать стало можно только российскими картами, т.к. регистратор — российский.

Пошел тогда изучать тему, как перенести домен к другому регистратору, но на сайте текущего регистратора было написано, что домены .com переносить нельзя.
У них есть даже аукцион доменов, где — в теории, я не планировал — можно было бы выставить домен на продажу. Но именно .com выставлять у них было нельзя.
«Оставайся мальчик с нами, будешь нашим королем».
Т.е. всё, что я мог сделать — перестать продлевать домен, через определенное время он бы освободился, кто-нибудь его бы купил и вместо этого поста в определенный день вы бы вдруг увидели тут порнуху или еще чё похуже. Жизнь несправедлива, да.

Но это было полбеды. Пару лет назад регистратор подумал, а почему бы ему не охуеть и поднял цены на продление домена в 3 раза.
Если во всем цивилизованном мире обновление .com стоит 15-20 евро, то там стало 70 с центами. А почему бы и нет, собственно, куда вы денетесь.
Я узнал об этом год назад, когда пошел его продлевать, обнаружил новую цену, изумился и пошел гуглить историю вопроса. Видимо, контору продали новому владельцу и тот решил за мой счет отбить бабки.
Но при этом — внезапно — появилась возможность домен перенести. Тогда не успел и был вынужден оплатить тройную сумму (точнее, мне помогли, я оплатить удаленно не мог).

Появился год на то, чтобы забрать домен. Но кто в здравом уме беспокоится о переносе, если домен оплачен, верно? Он провисел еще год и когда до очередного обновления (т.е. до еще одной тройной суммы) оставалось недели 3, дружная редакция нашего блога решила, что пора.
У меня был на примете другой регистратор, у которого когда-то много раз покупал домены, решил перенести к нему.
Сама процедура — это вот такой квест:

• надо зайти в админку старого регистратора,
• ткнуть «разблокировать домен»,
• они там думают, думают, приходит письмо: «разрешаем»,
• потом написать им по почте: «а дайте код для переноса домена, пожалуйста, очень сильно надо, я не могу вам больше столько платить, у меня тут семеро по лавкам голодные лежат и я вряд ли смогу им объяснить, почему они сегодня не будут есть, а, возможно, еще и завтра»,
• они снова думают, думают, ищут где-то код, переживают за голодных (я надеюсь) и вдруг присылают его, с барского плеча. «Ну и ладно, конец девятнадцатилетней дружбе»

На этапе ожидания кода я уже зарегистрировал домен у нового регистратора и оплатил на год вперед. Такие правила.
Получив код, вписал его в админке нового регистратора и стал ждать.
По правилам, после указания кода старый (текущий) регистратор имеет 5 дней, чтобы «отдать» домен.
Но кто отдает домен сразу, если есть 5 дней, правильно?
У меня тем временем тикали часы до ежегодного обновления домена в принципе и я стал немного волноваться, потому что домен подвис и потерять его не хотелось бы.
Прошло 5 дней, ответа нет.
Progress bar у нового, который всё это время писал: «осталось 3 дня, осталось 2 дня», вчера сменился на: «а теперь хрен его знает, плюс бесконечность».
И, внезапно, сегодня я получил 2 письма о переносе.
Радостно!

Главное, что сам блог работает. Работает же?

В итоге стал смотреть, куда можно попасть на местное Рождество, в конце декабря.
Там негуманные цены с Кипра на 99% направлений, причем обратные рейсы — на Кипр — в 3-5 раз дороже, чем с Кипра.

Наиболее доступными оказались Кутаиси и Тель-Авив.
Но в Тель-Авиве дорогая аренда жилья (особенно перед НГ), я там уже был — жил пару месяцев и у меня есть штампы в кипрском паспорте, к которым могут быть вопросы в аэропорту, а нам этого не надо.
Меня и так там шмонали тогда дай б-г как.

Остается Кутаиси, Грузия. Я там уже был два раза: первый раз поездил по Грузии (Кутаиси, Тбилиси, Батуми). Второй раз ночевал около аэропорта Кутаиси, потому что летел оттуда в Астану, Казахстан, транзитом.

Я не знаю, что делать в Кутаиси под НГ, где объективно будет холодно. Что-нибудь придумаю. Чистого времени будет 1.5 дня. Там, в целом, есть места, куда можно поехать. В национальный парк Боржоми можно поехать или пещеры посмотреть. Всё лучше, чем дома сидеть.

Директива 2000/84/EC. Она обязывает все страны ЕС синхронно переходить на летнее время. Часы переводят вперёд в последнее воскресенье марта и назад в последнее воскресенье октября, в 01:00 UTC. На Кипре зимой действует EET (UTC+2), летом EEST (UTC+3).

Зачем вообще перевод. Изначальная идея — экономия электроэнергии: светлое время сдвигается на вечер. Сейчас главное — синхронность с остальной Европой. Так проще согласовывать расписания авиарейсов и паромов, работу бирж, банков и логистики. Сам Кипр живёт по летнему времени с 1970-х, ещё до вступления в ЕС.

Почему не отменили. В 2019 году Европарламент проголосовал за отмену сезонного перевода. Но Совет ЕС так и не договорился, какое время каждая страна оставит постоянным, и реформа застряла. Пока директива действует, Кипр переводит часы вместе со всеми.

В 2016 году Северный Кипр вслед за Турцией перешёл на постоянное UTC+3. В итоге остров разделился на два часовых пояса, и уже в 2017 году север вернулся к переводу синхронно с югом.

Встретился недавно с Мишкой, поели, погуляли по центральному парку, который мы называем большим. Вечером там тихо и спокойно.
Появляясь в том районе, я регулярно ловлю себя на мысли, что рядом — море. Я живу дальше, и ощущение, что находится это всё на острове рядом с морем, пропадает.

(more…)

Съездил, поиграл за городом в падел.
Это такой аналог большого тенниса, только тебя окружают стены, от которых мяч отскакивает и ракетка немного другая.
Было здорово.
Выглядит сначала непривычно, но час падела — это как хорошая кардиотренировка. Так что да, это спорт.

(more…)

Но у меня все хорошо.
Спасибо, что начали переживать.

На самом деле, там есть о чем рассказать.
Если коротко: Андрей борется за свои права.